暴风眼

▲根据现场救援人员提供轨迹绘制。友情制图｜阳光

结缘鳌太

“山上又出事了！”5月4日清晨6点，一通电话，惊醒正值班在太白山大文公庙保护站的孙杰，带上3人，第一批火速驰援4公里外的大爷海。

此时，飘着小雪的大爷海，730米外山顶信号塔下，正站着焦急万分的2男1女。他们来自云南，熬过一夜风雪，这才终于打通求救电话：在昨天的鳌太穿越路上，他们遭遇暴风雪，走失5人……

“实在没想到会有这么大暴风雪。”4月29日清晨，踏上起点塘口村时，还是晴空万里。这支5男3女组成的队伍，各负重超20公斤背包、6天粮食补给，计划是用5天穿越向往已久的鳌太线。

▲云南队伍8人：海海、萧峰、小高、远山、一痕、老木、空山、平安（后三人遇难）。4月30日于荞麦梁。萧峰供图

为了这次徒步，有着15年户外经验的昆明驴友海海和丈夫老木，早在半年前开始筹备。户外群里相识的萧峰，也在2月底决定加入。“我喜欢在大自然行走的感觉，有一种无穷的力量感。”相比同事日常搓麻将，来自云南禄劝县的萧峰7年前爱上徒步，鳌太更是向往已久。

“队里有6个人，是我曾一起走过山的。”看到有相对熟悉的驴友同行，有着8年徒步经验的媒体人小高在今年2月，也加入了行前微信群讨论。

然而，鳌太的高风险，让人不敢掉以轻心。除了分享各种地图轨迹、攻略信息，他们在群里亦曾反复提醒结伴同行，需各自承担好自己的安全。筹备直至4月底，来自云南徒步圈的8人，踏上了这一场终生难忘的旅途。

▲行前交流与准备。另经求证，海海和老木在2012年曾徒步尼泊尔珠峰大本营。此举，却被多家媒体不经核实，广泛报道成“攀登珠峰”。

半程变天

出发顺利，4月29日艳阳高照下，这支远来队伍，穿过一路爬升的密林小径，上午11点，就抵达了常规的第一夜扎营点2900营地，并在第一天就抵达鳌山最高点导航架。

由此一路向东，横贯鳌山、太白山山脊，连续翻越17座3000米以上山头，便是鳌太穿越的主旋律。而此时，趁着“五一”假期前往鳌太的驴友，多达上百人，才刚集结到起点塘口村。

作为提早进山的几批队伍，他们跋涉在开阔无人山梁，与脚程相近的3位山西驴友、1位上海驴友小张，或前或后，渐渐就走在了一起。翻山越岭，3天不觉走出了原定3天半的行程，在5月1日，12人一起扎营在了西塬营地。

▲鳌太线横贯秦岭最高主脊。4月30日，云南队伍正走在飞机梁区域。萧峰供图

抵达西塬，前方就是全程最艰险的九重石海。一路好天气，却在这时开始变了脸。整夜大风，后半夜下起小雨，2号清晨萧峰拉开帐篷，雾气笼罩中，还没来得及犹豫，山西3个驴友已经收好背包，说要走了。

鳌太天气多变，眼看着风雨变小，以为这是常见气候的他们，决定跟上山西队伍一起前行。令人生畏的九重石海，层层叠叠，一路绵延向上，本就挑战极限。眼看快到山顶，风忽然就大到站都站不稳了，有几个人绑很好的包罩竟被吹飞，走后面的甚至一度只能匍匐……

狂风裹挟着冰雹、雨水，劈里啪啦砸了下来，大雾弥漫间，他们第一次见识到鳌太天气的可怖。然而此时，临近山顶，已难再退下山了。

▲左图为1号清晨2800营地附近，右图为1号晚西塬营地，当日天气对比情况

 

是走是等

但，不是没有过警惕。翻过石海，面对突然呕吐、嘴唇青紫的老木，海海、小张、平安等7人迅速临时扎营，避免可能的失温。走在前头的萧峰等5人，在走过东塬时，反复考虑的小高也终于提议：“还是别走了”。再往前，又是风大的山梁，而大家下半身鞋裤都湿了，继续走，容易失温。

风险意识，让他们就此撤回1公里，在东塬附近一片风小的树林，下午1点就早早扎营，小高、萧峰等换上还有的干燥衣物，等待后续队友，等待第二天能有个好天气。

当晚却是大雪簌簌，天寒地冻中，睡袋不慎打湿的萧峰，睡得并不踏实。一起混帐的驴友空山，倒是贴心凑过来，匀出自己的睡袋帮他取暖。此前，他们并不相识。在深山，这来自陌生人的情谊，却往往比风景更难忘，也是萧峰热爱户外的原因。

▲5月2日上午，九重石海，风雨雾交加。萧峰供图

天亮了，雪小了，5月3日，站在没过脚踝的积雪中，他们再次面临“是走是等”？3个山西驴友7点就收拾好，准备出发，按他们判断“今晚若再下雪，雪可能更厚，更不好走”。

云南队有的装备湿了，有的希望早些抵达舒适终点，海海、老木、小高等倾向于多留一天，却也担心等下去的天气会不会更糟？

先是决定兵分两路，一部分人先走。但最终，谁也不想落单，也无法判断第二天天气好坏，在那天9点半，12人决定一起上路。

▲5月3日清晨，帐篷已被积雪掩埋一半。小高供图

“当时其实许多人觉得没问题。”毕竟东塬距离大爷海，只是8公里左右，多为平坦山梁。

回想那一天的出发，萧峰最感后悔的是，光忙着收拾行李，却没有人意识到是否该开个会：集中讨论一下谁来押队，以及如遇突发情况该怎么办？

“出发时不怎么下雪，也没什么风”，回想那一天，小高也万般感慨：“真没想到后来会是那种要命的天气，不然没人会走的。”

▲5月3日清晨，营地情况。远山供图

风雪求生

“很多人以为翻过九重石海，鳌太最后一道难关就过去了，却忽视了最后几公里跑马梁。“第二天赶来救援的孙杰，在太白山工作已经13年，在他经验里，“山梁上无遮无蔽，天气好时，一马平川。一旦赶上暴风雪，却会变成地狱。

下午2点，雷公庙最后一次清点人数后，12人继续往前的开阔大梁上，他们就赶上了地狱般的暴风雪。不仅是风大雾大，落在身上的雨夹雪，迅速被大风吹成冰棱。从帽子、背包直到裤子鞋子，都覆满冰挂，不仅加剧寒冷，更要命的是增加负重，大大透支体力。

▲5月4日，昨日暴风雪留下的冰挂。萧峰说，3日下午他们全身都挂满了类似冰凌。萧峰供图

人快冻成“冰棍”，手机也低温没电，只剩山西和上海2位驴友手机还能导航。正和山西大哥在最前方查看轨迹探路，走在后面的海海忽然惊慌追上来，一把拉住萧峰，老木不见了，怎么办？

萧峰也傻了。茫茫大雾，能见度不到3米，只剩2部手机可以导航。一群自身难保的人回去找，不可能。单独陪海海去找，只怕会一起“有去无回”。浑身冰雪在大风中，停留太久又会失温。海海和老木是恩爱夫妻，他理解眼前揪心，可那一刻，他也不敢不知怎么办？

上海驴友小张第二个被海海拉住求救，小张手机还有电，可已经有些高反的他，“那时候真得没能力了”。那一天，小张和队里另一个女驴友远山，甚至也“走失”了。

猛一阵风吹雪雾，白茫茫一片中，已经看不见前面队友，最终两人在石缝里扎营避难一夜。“远山一晚上在问我，会死吗，救援会上来吗？”在小张的安抚和相互支撑下，这两人最终幸存，远山却十指冻伤。

▲3日刚出发时的积雪。上海驴友小张供图

风雪中坚持10分钟左右，等不来老木、也无人敢去寻找的队伍，只能继续前行。但，并非没有挣扎。当发现空山、平安又一个个失踪，当再一次被海海拉住，老木还是没有来，怎么办？

萧峰也忍不住崩溃，一度和海海抱在一起哭。“我也没办法，那时候我也想放弃了。”萧峰说，那真是从来没有过的绝望与无能为力。反倒是海海先清醒过来，意识到必须尽快赶去大爷海，那里有救援。

▲3日10点，刚出发时天气情况。下午风雪雾起，求生中再无人拍摄。上海驴友小张供图

“我那时能顾得上的，就是看清脚下的路。风雪冻在眼镜上，只能靠裸眼辨路。”高度近视的小高，甚至没注意到空山、平安究竟何时不见。更在临近大爷海的乱石路上，一度涉险。左脚踩进石缝，拔出来，右脚又陷下去，只是一耽搁，竟已看不见前面队友。

“我听见他们好像在齐声喊我，也拼命回喊。可风声雪声，大到他们听不见我。”追着还没覆盖的脚印，直到脚印消失，他不敢往前走了，大雾里，怕迷路怕断崖……

正不知前路，闻讯上山的大爷海工作人员终于出现。19点天黑之际，濒临失温的小高最后一个被带下了山。那一晚，早上一起出发的12个人，5人不知所踪。

▲5月4日，暴风雪过后的大爷海。萧峰供图

暴风雪边缘

▲漫过山梁的鳌太云海。夜色供图

遭遇鳌太暴风雪袭击的，并不仅是云南一支队伍。4号清晨，广东驴友引刀在桃川镇拨打出报警电话，2位队友失联的他一样是彻夜无眠。

5月2日一早，当云南队从西塬向九重石海进发时，晚一天进山的他们正从2800营地前往西塬必经的三座“金字塔”塔峰。却最终和多支队伍，一起被狂风挡在“金字塔”前。

“很明显，前路凶险了”，选择下撤，除了风险意识，引刀坦言也有对队伍良莠不齐的担忧。2个月前，他在磨房约伴组成一支23人天南地北的队伍，按体能速度分成9人、14人的两支分队。最初审查重点在是否有高海拔徒步经历。结果雨中行进几小时，就暴露出很多人装备的防水、防寒、防风性根本不行。

▲5月3日，从水窝子风雪下撤。引刀供图

“现在很多人把鳌太当成户外圈一个强驴标杆，却没耐心一步步进阶。”会合之后，引刀才发现队伍里竟有几人是第一次重装徒步。

“当然队里也有不少老驴”，当2号他们下撤时，一位经验丰富队员坚持要在2800营地继续等待。“我劝了3次，他都不肯下撤，我也没法绑他下来。”网络约伴，安全自负情况下，引刀只得先带队下山，却没想到2天后，要为这位队员的一度失联而报警求援。

更让他揪心的是另一支14人小分队。3号在鳌太线的两端，当云南队在东跑马梁遭遇暴风雪，引刀的分队正从西跑马梁艰难下撤。下撤中队伍同样出现分散，最后3名队员直走到晚上12点，才走出深山，近乎体力透支。更有一位男性驴友，早在2日就和扎营分散的小分队走散。

▲3日风雪下撤。引刀供图

4号报警同时，引刀也在网上发布求助，瞬间电话炸了，朋友圈到处是在寻人的信息。万幸那天下午4点终于获知2名失联队友正在下山，他的心顿时松了，却也深知，及时下撤，没发生事故，并不代表不存在问题。

“如果天气再好一天，第一队像云南队那样，处在暴风雪中心地带，结果会怎么样？如果天气再好二天，第一队顺利穿出，第二队全部处在暴风雪中心，估计大半都会出不来……”对于全队最终安全下山，引刀归结于“幸运”。而这样幸运，却同时问题重重的队伍，在鳌太线上还有多少？

▲风雪穿越路。夜色供图

当4号多支队伍纷纷报警求援，当地向导郭小军和领队唯一，正在重新上山搜寻2位失联驴友。早在1号晚，听着帐篷噼啪啪作响，郭小军就意识到要变天，2号果断劝俱乐部领队考虑下撤。

在他看来，“鳌太最大风险是天气。南北方气候在秦岭高线上争夺，天气瞬息万变。即便同一个人，面对不同天气，都将面对不一样困难与风险。”

虽然走过100多次，被称”鳌太第一向导“，郭小军依然谨慎，“每次能平安顺利通过，只是老天给了好脸色。然而很多好天气走过的驴友，低估难度的攻略，却在误导不少后来者。”

“上山去找的2位失联驴友，其实2天前我见过的。”唯一的队伍，2号那天曾和引刀一样被挡在金字塔垭口的狂风前。风雨下撤路上，他曾劝过沿途扎营的六七个驴友，然而没有人跟他下撤。这次上山在找的，就是其中2位。

“记得当时他们敞着帐篷，背包丢在帐外任风吹雨打着，就担心会出事。”这样缺乏户外常识又不知风险的驴友，带队8次的唯一，在鳌太线上遇见过很多。并常会想起2013年第一次徒步鳌太的自己。那时才入户外的他，因为羡慕老驴们大谈鳌太的骄傲，也贸然上路。

“第一次成功穿越，运气占很大因素，一路好天气。现在走多了，才知道它的可怕，反而越来越敬畏了。”然而眼看和他当年一样心态的新驴越来越多，谁又能保证一个个都如此好运呢？

▲3日风雪下撤。引刀供图

在郭小军眼里，鳌太的真正红火，就是从2013年开始。2012年11月鳌山暴风雪中，鳌山最高点导航架附近3人失温遇难、7人冻伤。抬遗体下山时，3个人冻死的惨状，他一辈子都忘不了。却没想到第二年开始，因为这场事故慕名而来的驴友更多了。此前雇佣他做向导的队伍一年15次左右，2013年激增到25次。

来的人越来越多，事故也越来越多。2013年放弃下山最终失踪的湖北驴友施曼，2014年在药王庙暴雨中失温的井冈山驴友……山上时他都曾偶遇，下山时却听闻遇难，这些眼睁睁消失的生命，让他不时唏嘘：“要是有个领队或向导，或许不至如此。”

然而，在五一徒步鳌太的众多队伍中，雇佣向导的，只有郭小军所在的仅仅一支。

▲鳌太特殊气候，山脊南北两侧冷热气流不停交锋。夜色供图

当舆论风暴越刮越猛，6年来曾组织鳌太徒步50余次、带领上千人的知名俱乐部创始人孤烟（化名），倍感庆幸是他们的五一活动，在出发前两天，顶着压力取消了。

“去年五一天气就很恶劣，我们全队第四天下撤。今年看天气预报，感觉比去年更差。”但除了不想冒不必要风险，孤烟也坦言，深层次原因是“这条线的生意越来越难做。”

相比他们报价一千元、报名者寥寥的活动，目前活跃在鳌太线的俱乐部价格战，最低报价已经打到500元，而AA制驴友在不请向导的情况下，成本更低。

▲徒步鳌太，沿途需翻越大量第四纪冰川遗迹石海。夜色供图

“向导6天费用2400元，一名经验丰富的领队费用更高，再加上交通、保险等各种成本……除非人数够多才能盈利，但队员太多，不增加相应领队配比，一样具有风险。”

因为热爱户外，2011年辞职创业的孤烟，曾为打开俱乐部局面，把当时名气还局限在陕西户外的鳌太线，商业包装推向了全国。“现在网上流传的徒步日程，80%内容出自我们最初的推广路书。”

但便捷交通、光环强大的鳌太，现在对于驴友是低门槛、高回报，对于俱乐部却是低回报、高风险，需要时时刻刻绷紧神经。2年前，因单日活动出现队员失温，卫星电话传来，他曾连夜驱车赶往山上施救。甚至脱光衣服，用赤膊取暖的方式，才救回濒危的失温者。

“秦岭就是我的户外故乡，鳌太也曾带给我们事业成长”，但面对今天的价格战和频繁山难，最初推动鳌太商业化的孤烟开始陷入矛盾：为确保零事故，这条风险和回报不成正比的线路，还值得做下去吗？

▲鳌太独特的云海景观。夜色供图

又一年事故重演，最早一批穿越鳌太的巴戈和队友们，也会陷入矛盾，会想起当年站在秦岭最高主脊上，4个年轻人的约定：谁也不许把轨迹分享出去。只因这条线太危险了。

和孤烟一样，十几年前，他们都曾聚集活跃于陕西户外论坛“背包吧”。总版主巴戈和论坛另3位驴友，在走过陕西众多线路之后，把目光投向了“鳌山—太白”两个秦岭主峰最高点。并在2004年7月，踏上了这条只有少数当地药农才走过的路。

当时围绕太白山只有南北穿越短线，想要东西横穿，能走得通吗？为应对未知，这4个年经人带上超10日补给，光大米就每人背上10斤，却在第二天就开始遭遇断水危机。

▲2004年夏，队伍4人：巴戈、厚朴、LEO、GRAYKNIGHT

连绵不绝的太白主梁，无休止的翻越、横切，却连续几天找不到水源。靠着清晨帐篷上的露珠，羚牛脚印里的一点泥水，他们秉着对大自然的热情，一路向东。在开阔山梁领教过彻夜狂风，也发生过队友脱队的虚惊，并在太白梁遇见60几岁当地采药人时，不禁感慨自己的所谓”穿越“何足挂齿……

“最终成功穿越，关键还是老天爷的眷顾。”在最好季节里都艰险重重，让巴戈和队友决定保密的穿越轨迹，却终究还是被流传给陕西最早一批驴友。2008年6月，当鳌太发生第一次重要事故，驴友老边在东塬附近失踪，赶往组织救援的巴戈直感慨：“该来的，终究还是来了……”

老边失踪之后，鳌太线上，山难几乎年年发生。晃眼十余年，巴戈和他的队友都想不到，这条最初不为人知的路，竟成“顶级”穿越线路，甚至“死亡之路”。五一山难传来，又有队友忍不住说，后悔当年分享出轨迹。但回忆起曾经的年轻气盛，巴戈觉得，当年他们不走，也一样迟早会有人去走的。因为山就在那里。

▲此前有报道称“有人在2002年授权户外杂志发布过鳌太线”。经求证，截至2004年，该期刊档案中并无相关内容。

“哎，一念之差。那天我都帮他们找好向导了，临时却说不用……”翻开笔记本子，在4月29日那一页，找到云南队员的联系方式，57岁的塘口村民程秀才试图拨打电话。

在他的本子里，密密麻麻笔迹，是近三年一个个驴友留下的个人电话、紧急联系人、保险单号，甚至帮忙报警期限……许多走过的驴友，都曾把最重要信息托付在此，这个当地有名的客栈老板，也不小心充当着鳌太的特殊记录者。

▲驴友上山前留下的记录。程秀才供图

然而，十多年前，第一次偶然看见穿着冲锋衣的驴友走过塘口，甚至到他家讨水喝，程秀才也曾不理解，这些花钱花时间把自己折腾得精疲力尽的城里人，来追求什么呢？

今天，他的家却渐渐成了驴友之家。家里一架种地拖拉机，不知送过多少回驴友，前往3公里外徒步起点。

或是见证过太多死难，才会有意留下记录，才会每次看着驴友跳下拖拉机远去的背影，“总希望每个人是平安来，平安回的。”却也每年十几次收到山上发来的求救，或高反或崴脚，甚至成了笔记本里让他唏嘘的姓名……

“在我印象里，出事的，反而往往是强驴。然而走这条线，应该是来欣赏大自然的美，而不是来参加比赛，看谁的能力强，或是征服大自然。”在和无数驴友打过交道之后，这个曾经不懂驴友的山里人，此刻却似乎比许多人更懂，什么才是真正的户外。

▲南来北往驴友，让程秀才家成了小山村蜕变窗口。程秀才供图

风雪过境

▲鳌太线上，树立着数座遇难驴友纪念碑

大自然的残酷

“在太白山上，我也想过以后再不去户外了。”回想那一天救援现场，萧峰至今倍感大自然残酷。

4日上午，焦急等待救援人员会合时，远眺到上海驴友小张带着远山，2人在石缝里扎营避难一夜，竟活着走回来，他们曾激动盼望还有一丝希望。11点却终于发现空山遗体，躺在距离大爷海仅剩2.5公里的地方。

一身熟悉蓝色冲锋衣趴在石头缝里，萧峰冲过去，却是怎么推怎么喊，空山也再没有反应。“前一晚我们还睡在一个帐篷，他人特别好，还特地挪过来温暖我……”再回忆起队友的温度，冰冷的死亡，47岁的萧峰一度对我泣不成声。

▲左图为4日发现第一位遇难者空山的背包，右图为9日发现第三位遇难者平安的背包。孙杰供图

“山里气候，往往24小时就是不同天。他们那一天真该再等一等……”当苍白阳光从浓云中露出，在雷公庙附近2公里，第二个发现老木遗体，已参与近30次救援的孙杰也万分感慨。

“都是失温，都是人包分离，但应该不是弃包前行，因为人都最终停留在背风方向的石堆里。在户外，人包不能分离是常识。大概当时已透支到无法负重，本能无意识的避风求生……真希望这样的事别再发生。”

▲5月4日11点，前往搜救的路上，风雪已过。萧峰供图

在发现空山和老木整整5天后，第三位失联女驴友平安的遗体，5月9日下午16点，在距离另两人各1公里左右的中间位置被发现。一样位于背风的石坳间，尚未支起的帐篷覆盖，半个身子在睡袋里。

“当时应该是想扎营自救，但已经失温，在大风中没能短时间支起帐篷。”5月10日护送遗体下山的孙杰，终于和山下苦等的平安丈夫完成最后交接。

6天来，这位闻讯赶来的家属一直徘徊在景区大门口，苦盼着47岁妻子的身影能够再次出现。然而最终，“平安”没有归来。

▲双手冻伤的远山，至今在陕西医院接受治疗。萧峰供图

离不开的户外

平安归来的生者，风雪过境后，依然阴影笼罩。5月11日，在老木50岁生日之际，海海和上百位亲友与之最后告别。她的朋友圈里却至今还写着“每一天都在等着你回来……”

悲痛的海海拒绝着媒体采访，近日一篇“她下跪求救队友”的报道，却将云南队成员再次一夜卷入舆论风暴。然而，分别求证现场6位当事人，却均表示当时并无“下跪”一举。“被下跪”的当事人，对文中多处失实曾向该媒体多次交涉，却至今没有得到回应。

▲本图为萧峰个人装备及食品情况。经求证，队伍出发时每人携带6日粮食补给。苹果等零食只是个人加餐，即驴友俗称“FB”。有关遇难女队友平安“只携带6个苹果等零食上路”的各种误报与诋毁，却至今伤害着逝者。

“这一次，各种人都见到了。”拍摄纪录片的小高，想着有一天或许该自己做真实的记录。而现在，“活着的人还要好好活着。”

“第一次在户外亲历生死，最警醒我的，是自己也是家里顶梁柱，还有4个七八十岁老人……”回到家中的萧峰说，那些危险的线路、山峰，以后只能永远放在心里了。却也在42位驴友一起来慰问他时，觉得自己终究离不开户外，因为这些在路上相识的朋友。

那一晚开饭前，他和当地徒步圈朋友们一起起立，为3位没有回来的人，集体默哀。

新的启程

五一已过，端午将近，今天的塘口村登山口处，已经立起一块蓝色公告牌，警示“禁止在恶劣天气条件下登鳌山、太白山”。“早从2010年就一直出禁令了，但太白县每座山、每条沟都是上太白、登鳌山的路径，驴友的热情挡也挡不住。”

“每次出事后，来的人反而更多。好奇究竟什么导致事故，却还是很多人低估。”当地向导郭小军，并不担心鳌太前景。他担心的是，来的更多人依然不知敬畏。

塘口村的另一头，程秀才家也已开始新的忙碌。光打电话向他预约端午节住宿的驴友，目前已超三百人，“这次最大不同点，来的都要向导，村里十几个向导都被订完了……”

“今年南北气流分别太大了，山上多雪，穿越比往年难度更大。”熟知山中气候的郭小军，只希望新来的驴友能量力而行。

而从塘口村往东南方望出去，秦岭犹如巨龙横亘在中国南北分界线上，最高处贯穿鳌山、太白山的龙脊“鳌太”，没有人知道新的风雪何时启程。